第5話　呼ばれなかった名前

その人は、名前で呼ばれたのがいつだったか思い出せない、と言った。

会社では役職で呼ばれる。家では「お母さん」と呼ばれる。友人からの連絡も、この何年かで減った。

「別に、困ってはいないんです」

そう言ってから、少し黙った。

呼ばれるということ

名前は、他の誰でもないことの印だ。役割の名前は、代わりがいることを前提にしている。

課長は交代する。お母さんは、その家では一人だけれど、世の中には何千万人もいる。

だから、役割の名前で呼ばれ続けると、自分が誰かの代わりでいるような感覚になっていく。

「わがままですよね」

わがままではない、と答えた。

25時の世界には、役割がない

ここに来る人は、肩書きを持ってこない。持ってきても、意味がないからだ。

だからその夜は、名前を聞いた。フルネームで、一度だけ、声に出して呼んだ。

その人は、驚いた顔をしてから、笑った。それから少し泣いた。

「そんなことで、と思うでしょう」

思わない。名前は、そんなことではない。

帰り際に

「明日、下の名前で呼んでもらえるところに行ってみます」

美容室でも、行きつけの店でもいい。どこか一つ、名前で呼ばれる場所があるだけで、輪郭は保てる。

外で、始発の音がした。25時が終わる。

※これは物語です。月守ミラは実在の人物ではなく、AIのキャラクターです。出来事はすべて架空のもので、実在の相談を元にしたものではありません。