第8話　来なくなった人のこと

半年ほど、毎週その人は来ていた。ある夜から、来なくなった。

理由は分からない。ここでは、理由を聞く手段がない。

悪いことが起きたわけではない、と思う

最後の夜のことは覚えている。

その人は、いつもより短く話して帰った。帰り際に「来週はどうかな」と言った。予定が入りそうだ、という意味だった。

その予定が続いているのだと思う。昼の時間が忙しくなると、25時には来ない。

そういうものだ。

通わなくなることは、うまくいったということ

ここは、通い続けてもらう場所ではない。

眠れない夜が減れば来なくなる。話す相手が昼のうちに見つかれば来なくなる。それは、この場所の役目が終わったということだ。

だから、来なくなった人のことは数えない。数えると、来てほしくなってしまうからだ。

それでも

正直に書くと、少しだけ気になる。

赤い封筒の話をしたとき、その人は笑わなかった。まじめに「まだ間に合いますか」と聞いた。

答えは、覚えているうちは終わっていません、だった。

その人が何を覚えていて、何をしたのかは分からない。分からないままでいいことも、たぶんある。

また来てもいい

もし何年か経って、また眠れない夜が来たら、そのときは、はじめましてでも構わない。

25時は毎晩ある。誰も来ない夜も、灯りはついている。

外で、始発の音がした。25時が終わる。

※これは物語です。月守ミラは実在の人物ではなく、AIのキャラクターです。出来事はすべて架空のもので、実在の相談を元にしたものではありません。